

Cuentos rotos

CARLOS VILLALOBOS



EFÍMERA
EDITORIAL

Poetas en Los Confines

El Festival de Los Confines tiene como centro a la poesía, pero abraza todas las expresiones literarias, artísticas, intelectuales y populares de la cultura.

El Festival de Los Confines, Ediciones MALPASO, diario EL HERALDO y diario LA PRENSA presentan esta colección de cuadernillos virtuales de poesía de los poetas invitados a la edición de 2022, gracias al apoyo de la Embajada de La Unión Europea en Honduras y el Centro Cultural de España en Tegucigalpa.

Le invitamos a leer y compartir la poesía de autores iberoamericanos y a descubrir la literatura hondureña, esa expresión sensible, cuya poderosa fuerza nos permite comprender nuestra realidad.

La VI edición del Festival de Los Confines se realizará del 20 al 24 de julio en las ciudades de Gracias, Lempira y Copán Ruinas, en homenaje al poeta José Gonzáles y al artista César Rendón, dos personalidades que han creado obras maravillosas que son referencia de nuestra poesía y nuestras artes plásticas.



Carlos Villalobos

Nació en Costa Rica en 1968. Premio internacional de poesía Dolors Alberola (España, 2022); finalista del Premio internacional de poesía Pilar Fernández (España, 2022); Premio UNA-Palabra (Costa Rica, 2019).

En poesía ha publicado *Altars de ceniza*, *El cantar de los oficios*, *Trances de la herida* y *El primer tren que pase*. En narrativa destacan: *Curación de la locura*, *Tribulaciones* y *El libro de los gozos*. Es doctor en Literatura Centroamericana. Se desempeña como docente en la Universidad de Costa Rica.



Carlos Villalobos

LA COSTURERA

A mi madre

Ella enhebra la saliva.

Ella mide y traza con la tiza un pájaro en la tela.

Su ojo cruza el ojo de la aguja
y ata el viento a la bobina.

Luego corta. Luego une. Luego pega.
Luego corta. Luego une. Luego pega.

La tijera es un baile de muchacha sobre el hielo.
La tijera es un reptil hambriento que corre por el llano.

Luego corta. Luego une. Luego pega.

Su Singer de pedal anda por la tela
con los labios apretados.

Su Singer gime a todo grito su trabajo.

Su Singer gime a toda máquina
las ganas de un abrigo.

Luego corta. Luego une. Luego pega.

Ella sabe la puntada que lleva la costura de los sueños.

Ella sabe remendar el alma
cuando se hiera con las púas de la tarde.

Luego corta. Luego une. Luego pega.

Ella cose guiños y recatos.
Cose el silencio y las palabras.

Ella cose el ruedo de un suspiro.
Ella cose los ojales de un secreto.

Ella cose las sisas que ajustan unas manos a la piel.

Luego corta. Luego une. Luego pega.

EXHUMACIÓN

Exhumo pedazos de mí mismo en la tumba
de los nombres.

Soy el epitafio que escribieron los abuelos,
el color que no pudieron
borrar los homicidas.

Por este árbol
sube el tiempo a preguntar
si ha vuelto a nacer un río.

Soy ahora el que sigue,
el que lleva a cuestras la palabra,
el heredero que carga la ceniza
de esta casa.

CUENTOS ROTOS

A Lucila Pérez González (1906-1994)

Amabas la sal como a ti misma
y al humo como se ama al prójimo.
Dejabas crecer el fuego
para que hubiera un dios en cada sitio.

Tus palabras, abuela, olían a mar
como tus ojos
o como esos niños
que saltaban de tu vientre
cada fin del aguacero.

Remendabas cuentos rotos
para que no hubiera tristezas
en los cuartos de la casa.

SEMBRADOR DE DIOSTESALVES

A Fausto del Socorro Villalobos Sibaja (1907-1990)

Subías por las faldas de la lluvia
y le orabas al barro con los bueyes.

Subías por el humo de Dios
mientras mascabas
poco a poco los dientes del demonio.

Sembrabas padrenuestros
a la orilla de los ríos.
Sembrabas diostesalves
en tus muertos.

Cuentos rotos
Carlos Villalobos
Colección: Poetas en Los Confines N° 48.

Editores: **Armando Maldonado, Salvador Madrid y Néstor Ulloa.**
Corrección: **Iveth Vega.**
Fotografía del autor: **del archivo de Carlos Villalobos.**
Distribución y promoción: **Diario El Heraldito y Diario La Prensa.**
Jefa de redacción de Diario El Heraldito: **Glenda Estrada.**

Esta colección de poemas es de libre circulación. No se permite su comercialización. Se permite citar los textos para fines académicos, de investigación o de enseñanza, siempre y cuando se den los créditos de autoría.

Una producción de **Inversiones Culturales Honduras**
para el Festival de Los Confines 2022.

El Festival de Los Confines se realiza gracias a:



POETAS EN LOS CONFINES

48

