Por Damien Cave / The New York Times
HIJO MY, Vietnam — El helado que se vendía junto a la taquilla parecía fuera de lugar en el museo sobre la masacre de My Lai, uno de los crímenes de guerra más espantosos de Estados Unidos. Sólo un cartel cerca de la entrada explicaba la importancia del lugar.
Mostraba un mapa de la zona tal como se veía el 16 de marzo de 1968, cuando los soldados estadounidenses aparecieron y mataron a más de 500 mujeres, niños y hombres mayores, violando a niñas, mutilando cuerpos y quemando casas con familias dentro.
Uno de los supervivientes, Nguyen Hong Mang, dijo que había recibido a los soldados con una sonrisa y gritando: “¡Bienvenidos, estadounidenses!”. Tenía 14 años.
Minutos después, él, su familia y sus vecinos estaban siendo colocados en una fila y fusilados.
Volver a contar esos horrores requiere un tipo particular de valentía. Y la forma en que las aldeas afectadas lidian con una de las peores atrocidades de la guerra dice mucho sobre cómo honrar el trauma sin quedar definido por sus cicatrices.
Hace 50 años, agotados soldados estadounidenses, enojados por los asesinatos recientes de colegas, descargaron su frustración asesina en los aldeanos indefensos. Este año murió el comandante del pelotón, William L. Calley Jr., quien fue condenado por matar al menos a 22 personas.
Sin embargo, la mayoría de los sobrevivientes de la aldea no sabía que había muerto; más bien, hablaron de los que no mataron o que intentaron detener la matanza.
Un video del museo señala que, si bien 25 soldados fueron acusados de asesinato, sólo el teniente Calley fue declarado culpable, con una sentencia que equivalió a arresto domiciliario por poco más de tres años.
El video mostraba principalmente al director del museo, Pham Thanh Cong, otro sobreviviente, en un encuentro con un soldado estadounidense involucrado en la masacre.
Un funcionario vietnamita, Nguyen Dang Vang, escribió en un libro de comentarios de los visitantes, describiendo la resiliencia de la aldea como “una inspiración para las generaciones futuras”.
Era la señal de una nación resiliente, ansiosa por buscar la prosperidad con enemigos del pasado.
“Una de las primeras cosas que muchos estadounidenses notan cuando van a Vietnam es que los estadounidenses no sólo son bienvenidos, no sólo son tolerados —hay auténtico entusiasmo”, dijo Edward Miller, historiador del Dartmouth College en New Hampshire.
En parte, señaló, esto se debe a que las atrocidades han sido contrarrestadas por el tiempo. Más de la mitad de la población de Vietnam nació después del conflicto. Muchos vietnamitas también se aferran a una versión idealizada de Estados Unidos, moldeada por familiares que se mudaron allí.
Pero en las calles alrededor del museo, el olvido era imposible y el perdón se ganaba.
En una casa de un piso justo detrás de los muros exteriores del museo, dos mujeres canosas conversaban afuera.
Truong Thi Son, de 67 años, dijo que la familia de su marido fue asesinada.
“Cargué mucho odio durante mucho tiempo”, dijo.
¿Y ahora?
“Tanta gente va a Estados Unidos a estudiar y tantos estadounidenses vienen aquí”, dijo Son. “Si sentimos odio ahora, ¿de qué sirve?”.
Mang tiene ahora 71 años. “Sobreviví porque los estadounidenses que disparaban a todos se quedaron sin balas”, dijo.
Durante casi una hora, relató un día que parecía no terminar mientras se ocultaba bajo cuerpos que chorreaban sangre.
Alzó la voz —”mataron a mujeres embarazadas y a niños pequeños, no lo olvidaré”.
Al final, mientras se le secaban las lágrimas, llegó a donde el museo intentaba guiar a la gente: a un lugar donde recordar era vital, pero no la rabia.
Él y sus vecinos, como Tran Thi Diep, de 67 años, habían trabajado incansablemente para romper el ciclo de oscuridad, a enviar a los niños a las universidades.
“Quiero que este pueblo sea conocido por su transformación, por pasar del pesar a la prosperidad”, dijo.
Cong, de 67 años, el único superviviente de su familia, dijo que el museo existía para recordar a la gente lo que pasó “y para atesorar y proteger la paz”.
Dijo que lo había conmovido lo que había presenciado a lo largo de los años, especialmente cuando algunos soldados estadounidenses regresaron y pasaron horas arrodillados, pidiendo perdón.
El teniente Calley no fue uno de ellos.
“Siempre mantuve la puerta abierta”, dijo Cong. “Ahora ya no está. No estoy enojado”.
© 2024 The New York Times Company
