¿Quién era la misteriosa mujer enterrada sola en el cementerio de mascotas?

Por Andrew Keh/ The New York Times

Ed Martin III tenía 14 años cuando comenzó a trabajar en el cementerio de mascotas de su padre, y en las décadas desde entonces ha cuidado las tumbas de innumerables perros, muchos gatos, bandadas de pájaros e innumerables otras criaturas.

En todo ese tiempo, sólo hubo una petición, hace unos años, que lo desconcertó.

Esa mañana, el 29 de enero del 2020, le llamó Bruce Johnson, un abogado de Nueva York, que tenía los restos cremados de una mujer llamada Patricia Chaarte. Había muerto en su casa en México, a los 92 años. En su testamento, había solicitado que sus cenizas fueran enterradas en el cementerio de mascotas Hartsdale, al norte de NY.

No tenía familiares.

Para Martín, la idea de enterrar a un ser humano en un cementerio de mascotas no era en sí algo raro. Junto a los aproximadamente 80 mil animales enterrados en el cementerio, hay unas 900 personas que deseaban descansar eternamente con sus mascotas.

Pero este caso se sentía diferente. Chaarte parecía muy sola.

Martin, de 57 años, cree que su trabajo contiene elementos de terapia. Ha escuchado a muchas personas confesar que batallaron más con la muerte de sus mascotas que con la de sus padres.

Pero no había nadie que llorara a Chaarte. Entonces, un día de marzo, Martin llevó sus cenizas a un terreno baldío. Observó mientras el capataz y el supervisor excavaban una tumba, de aproximadamente un metro de profundidad.

Martin se sintió conmovido cuando bajaron su urna a la tierra. ¿Y si este fuera un miembro de mi familia?, pensó. ¿Y si este fuera yo?

La tierra volvió a cubrir el hueco. Se instaló una pequeña lápida gris. Como asunto de negocios, el expediente de Chaarte quedó cerrado.

Y, sin embargo, sus preguntas sobre ella todavía flotaban en el aire.

Entre las cosas que Martin no sabía era que, en México, había un grupo de amigos que amaban a Chaarte y la recordaban con cariño. Era una lectora voraz y una experta en crucigramas. Fumaba constantemente y bebía con entusiasmo.

Nació como Patricia Lou Bassett en Kansas City, Missouri, el 11 de enero de 1928. Sus padres se divorciaron cuando ella era bebé y fue criada por su madre y, más tarde, por su padrastro. Después de la preparatoria, se mudó a Nueva York para cultivar su carrera en la ilustración.

Allí se dio cuenta de que era gay. Una amiga llamada Wendy Johnson se convirtió en su novia. Las dos también se convirtieron en socios comerciales y abrieron una tienda de bordado en Manhattan.

A principios de la década de 1990, se jubilaron y se mudaron a San Miguel de Allende, a unos 320 kilómetros al noroeste de la Ciudad de México.

A medida que Chaarte envejecía y su salud empeoraba, se unió a regañadientes, pero diligentemente, a un gimnasio.

“¿Por qué diablos todavía no me muero, Janis?”, le decía, en términos más profanos, a su entrenadora, Janis McDonald.

McDonald describió a Chaarte, cariñosamente, como una cascarrabias. Pero por dentro había tristeza.

Aproximadamente un año y medio después de la muerte de Chaarte, McDonald estaba mirando una fotografía de su amiga en su casa. Durante meses, había estado trabajando con Johnson para resolver el testamento de Chaarte.

McDonald tomó una fotografía del marco sobre su repisa y se la envió por correo electrónico.

La imagen muestra a Chaarte sosteniendo a un bebé.

Pronto, Johnson y McDonald estaban conversando por teléfono. Él le dijo que necesitaban encontrar al hijo de Chaarte.

“Está muerto”, dijo ella.

Ella supuso que él lo sabía. ¿No habían sido enterrados juntos Chaarte y su hijo?

Dana Bassett nació en 1954, aunque Chaarte no había planeado quedar embarazada. No tenía relación con el padre y había decidido abortar. Pero no pudo hacerlo.

“Ella decidió: ‘Bueno, simplemente voy a tener este bebé’”, dijo Melanie Nance, una amiga.

Chaarte crió a Dana sola en Manhattan, siempre preocupada por mantenerlo fuera de problemas. Esa ansiedad, en parte, la llevó a casarse con un amigo, Abner Chaarte, cuando Dana era joven. Ella pensaba, dijeron sus amigas, que su hijo necesitaba una figura paterna en su vida. El matrimonio no duró mucho. Pero la amistad perduró.

Los temores de Chaarte se hicieron realidad: Dana tenía 14 años cuando la heroína entró en su vida. Su madre intentó enviarlo a rehabilitación, pero unos años después murió de una sobredosis.

“Ella nunca lo superó”, dijo Nance.

A los 60 años, Chaarte se preparaba para dejar NY. Pero no quería que su hijo estuviera solo. Entonces, el 23 de enero de 1989, enterró sus cenizas en el cementerio de mascotas de Hartsdale. Allí descansaría con dos queridas mascotas fallecidas como compañeros. Johnson, la pareja de Chaarte, más tarde compró allí también un terreno.

En México, Chaarte encontró algo de paz. Pero cerca del final, pensó más en su hijo. “Si muero, uno de mis sueños sería estar con mi hijo”, le dijo a Isaac Uribe, un amigo en México.

Johnson colgó el teléfono y le escribió a Martin: “Un amigo cercano de Chaarte me acaba de decir que las cenizas de su hijo también fueron enterradas en su cementerio después de que murió cuando era un adolescente a mediados de los años 1970”.

Martin descubrió que Dana Bassett había sido enterrado hace 30 años.

Una lápida de granito mostraba los nombres de un perro, Jackie Paper, y un gato, Puff the Magic Dragon. Arriba estaba el nombre del niño, Dana Brooks Bassett. Y debajo estaba grabado el nombre Patricia. Ella estaba destinada a estar allí.

El 19 de agosto del 2021, Martin y dos trabajadores extrajeron los restos de Chaarte de donde habían sido enterrados el año anterior. Caminaron con las cenizas unos 50 metros hasta la tumba donde su hijo había estado esperando durante más de 30 años y las depositaron allí.

Todavía no sabía quiénes eran Chaarte y Bassett. Pero sabía que deberían estar juntos. Y ahora lo estaban.

© 2024 The New York Times Company