Por: Alyona Synenko | The New York Times
A principios de este invierno, estaba sentada con mi amigo Sasha en su edificio de departamentos de la era soviética en nuestra ciudad natal, Odesa, en la costa ucraniana del Mar Negro. Me contó sobre un ataque aéreo que había destrozado algunas ventanas de sus vecinos. Frunciendo el ceño mientras contaba la historia, giró su silla para mirar su piano eléctrico. Mientras se suavizaba la arruga en su frente, dijo: “Pero nuestra pequeña canción aún no ha terminado”. Usó la frase en su sentido metafórico de “no todo está perdido” y de forma bastante literal —yo había acudido a su austero departamento de soltero para tomar una clase de canto.
Empezamos nuestras clases hace poco más de un año, cuando las alertas aéreas y los escuadrones militares buscando hombres en edad de reclutamiento en la hora pico se habían vuelto algo cotidiano. Sin un fin del conflicto a la vista, la mayoría de mi familia y amigos ya se habían ido. Cada partida me quitaba un poco de esperanza. Y cada día me costaba más creer que la paz y la gente que amaba regresarían.
Cuando perdí la esperanza por completo, mi sensación de abandono se tiñó de tristeza, pero también de profundo alivio. Sentir rabia e impotencia me dio una nueva libertad para hacer lo que quisiera.
No fue el miedo al fracaso lo que me impidió probar este nuevo hobby —jamás lo había considerado. A los 42 años, creía que mi vida —mis ambiciones e intereses— estaba bien definida, y cantar no formaba parte de ella. Desde pequeña, me había aprendido de memoria la letra de mis canciones favoritas, pero nunca tuve el valor de siquiera susurrarlas, mucho menos intentar cantarlas.
Pero cuando hay tanta incertidumbre sobre el futuro, el único momento para hacer las cosas es ahora.
En los meses posteriores a que la violencia se apoderó de nuestras vidas, nos sentimos suspendidos en el tiempo. Pasé horas buscando buenas noticias o cualquier otra noticia. Todos mis conocidos posponían sus planes porque “no sabemos qué pasará mañana” y porque “no es un buen momento”. Esperábamos que la vida volviera a la normalidad; mientras tanto, lo que aceptábamos como “normal” tenía que renegociarse a diario.
Habiendo pasado 15 años como trabajadora de ayuda en zonas de guerra, he conocido a mucha gente en este estado de parálisis. Los medios de comunicación suelen centrarse en la acción militar, las ruinas de las ciudades y las multitudes sin rostro que intentan escapar. Pero la espera, la incertidumbre y el aburrimiento son una parte exasperante de toda guerra. La gente espera horas, años y décadas en prisiones, en campos de desplazados, en refugios antiaéreos y en puestos de control.
Cuando Sasha y yo empezamos nuestra primera clase, sentí como si hubiera salido de la inercia por primera vez en muchos meses —y eso me devolvió una sensación de control.
En lugar de esperar ansiosamente a que me sucedieran cosas, estaba de pie en el estrecho espacio entre el sofá cama de Sasha y su piano y cantaba escalas. Las cantaba fatal, pero era algo que elegí hacer. Y estaba disfrutando el momento, en lugar de preocuparme por las incertidumbres del futuro o lamentar el pasado.
Intentar adquirir una nueva habilidad en la mediana edad es una experiencia de humildad que exige mucha tolerancia al ridículo. Es labor que no te traerá dinero, ni estatus, ni admiración. Pero te alerta a las posibilidades que aún existen, por muy sombría que parezca la realidad.
En su libro autobiográfico “El Hombre en Busca de Sentido”, Viktor Frankl, psicólogo austriaco y sobreviviente del Holocausto, describió un aumento repentino de muertes entre los prisioneros de un campo de concentración nazi alrededor de la Navidad de 1944 y el Año Nuevo de 1945. El médico titular del campo creía que el aumento no podía atribuirse a condiciones laborales más duras, al deterioro de las raciones de comida ni al frío.
Tanto él como el propio Frankl, quien era uno de los reclusos del campo, concluyeron que los prisioneros que murieron eran aquellos que esperaban regresar a casa para Navidad. Así que, cuando llegó la Navidad, se dieron por vencidos.
La esperanza mantuvo con vida a muchos de estos prisioneros. Pero se podría argumentar que también fue lo que los mató. La propia receta de Frankl para la supervivencia y el principio fundamental de su escuela humanista de pensamiento residía en encontrarle “sentido” a la vida, lo que describía como “esforzarse y luchar por una meta que vale la pena”.
Este era el mismo sustituto de la esperanza con el que yo me había topado.
Claro, sería ilusorio fingir que puedes ignorar lo que sucede a tu alrededor. Y mientras mi canto mejoraba, el mundo parecía empeorar. Cada cuantos meses, nuestro progreso se veía frenado por nuevos ataques y los consiguientes apagones —los apagones, una metáfora perfecta de la desesperanza.
Y aun así, con baterías extra y baterías externas y un nuevo horario, Sasha y yo siempre encontramos la manera de retomar nuestras clases. Y esto es lo que veo por todas partes últimamente: gente adaptándose.
Hace poco, una pareja de amigos me dijo que van a tener un bebé. Otra amiga finalmente encontró el valor para dejar su empleo de oficina y embarcarse en la carrera freelance con la que había soñado. Varios otros tomaron la difícil decisión de mudarse al extranjero. Y mi rango vocal aumentó una octava.
No podemos vivir sin esperanza eternamente, pero a veces está bien dejarla ir. Lo que encuentres en su lugar puede incluso ayudarte a salir adelante.
Alyona Synenko es una escritora de Odesa, Ucrania.
© 2025 The New York Times Company
