TEGUCIGALPA, HONDURAS.- Cuando era niño escuchaba en la casa de mis abuelos muchas historias sobre los salvadoreños. Nos unía una relación muy compleja, pero amorosa.
Mi abuela Elvira Gonzales era hija de un salvadoreño que cuando sintió que se acercaba su muerte, regresó a morir a su país; ella jamás había ido a El Salvador, pero hablaba con profunda nostalgia de esa tierra: había aprendido a amarla en las palabras de su progenitor.
Mi padre es uno de los soldados de la Guardia de Honor Presidencial hondureña que combatió en Las Mataras en la guerra entre Honduras y El Salvador.
Siendo niño le pregunté a mi padre qué sintió al estar en combate. Ese hombre alto y rojo me vio: “Otro día platicamos de eso”, me dijo y se fue. Cuando yo tenía 16 años mi padre me narró la batalla de Las Mataras. Lo hizo sin dramatismo y con ese carácter pragmático que poseen algunos hombres y mujeres de las tierras altas.
VEA: El artículo de Octavio Carvajal: ¡Cercos chuecos!
En la guerra de 1969 mi abuela rezó todos los días por su hijo combatiente, por su familia en El Salvador, por esa otra orilla del paisaje que ella miraba en las palabras vivas de su padre muerto, mi bisabuelo Luciano Gonzales, y rezó por Honduras, la orilla del paisaje de aquí que le dio vida y amor para que sus afectos florecieran en una gran familia.
No había un Dios para El Salvador y otro Dios para Honduras, era el mismo Dios y no le pidió explicaciones, ni siquiera pidió entender el sufrimiento, solo resistirlo.
Una tarde de la década de 1990, dos hombres llegaron a la casona de la abuela. Un cuadro de luz proveniente del postigo de la puerta principal caía en medio de la sala. “Buenas tardes”, dijo uno de los hombres. “Buenas tardes”, contestó mi abuela. El otro hombre preguntó: “¿Nos conoce?”. Mi abuela que nunca fue a la escuela y no sabía cómo se escribía la palabra “flor”, pero que sabía el idioma de todas las flores, sonrió mientras contestaba: “No los conozco, pero sé bien quienes son”, y abrió la puerta, llamó a los hijos, a los nietos y animaron el fuego, la sencillez de la casa vieja se volvió luminosa.
Eran dos parientes salvadoreños que por un llamado antiguo llegaron hasta Naranjito, Santa Bárbara, uno de los pueblos más escondidos en Honduras a conocer el paisaje y la gente que extrañaban en las palabras del bisabuelo que se había ido a morir a El Salvador. Después mi abuela fue a conocer esa tierra que extrañaba tanto y fue feliz.
ADEMÁS: 'En todas partes se cuecen habas'
Cuando escucho historias horribles de los sucesos del 69 me aferro a esta memoria para comprender la dureza y el sufrimiento de muchas familias de Honduras y El Salvador que por años cargan pérdidas irremediables a causa de la guerra.
He derribado la sorda transparencia que muchos llaman frontera porque mi corazón y mi mirada arden en un solo paisaje. He respirado el viento de los pinares en Las Mataras como homenaje simple a la existencia para agradecer por mi bisabuelo salvadoreño y por mi abuela hondureña que vivió 99 años y me formó en el idioma de las cosas sencillas; también por mi padre que regresó a salvo a casa.
Cuando llegan estos días de julio muchas personas se lanzan como zopilotes sobre el cadáver de la guerra para nutrirlo con ignorancia y resentimiento, pero los habitantes humildes que no reconocen fronteras, en cambio, custodian la historia de la paz, la cordialidad y la alegría de ser una sola familia que vive en un mismo paisaje.
LE PUEDE INTERESAR: De la naturaleza humana
