Por Ben Sisario / The New York Times
BRIGHTON, Inglaterra — En Brighton Electric, un laberinto de espacios de ensayo de rock en una antigua estación de tranvías en esta ciudad costera, un corredor en la parte trasera conduce a un espacioso estudio privado ocupado por The Cure —la banda multiplatino que definió una vertiente sombría del post-Punk británico y obtuvo éxitos internacionales con golosinas incisivas como “Friday I’m in Love”.
Un reciente domingo la banda se había reunido para prepararse para conciertos promocionales de “Songs of a Lost World”, su primer álbum de estudio en 16 años. Sentado junto a su equipo de guitarra estaba Robert Smith, el líder del grupo, explicando su reticencia en los últimos años a conceder una entrevista. “Realmente no quiero que mi cabeza regrese a esta idea de ser ‘Robert Smith de The Cure’”, dijo. “Simplemente, ya no va conmigo”.
Sin embargo, a sus 65 años, sigue siendo inconfundible como Robert Smith de The Cure, vestido todo de negro, con una mancha de lápiz labial y su característica mata enredada de cabello oscuro, ahora de un tono ceniza. En el apogeo comercial de The Cure en las décadas de 1980 y 1990, fue un príncipe dandy de la escena alternativa, inspirando todo un tipo de personalidad única —el gótico con mal de amores— mientras la banda trazaba un camino a través de la angustia melancólica (“Boys Don’t Cry”), golosinas bailables para los oídos (“Just Like Heaven”) y geopsicometría taciturna (“Pictures of You”) que la convirtieron en un modelo para generaciones de artistas.
En la ceremonia convirtiendo a The Cure en miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll, en el 2019, Trent Reznor, de Nine Inch Nails, dijo que Smith había usado su “visión singular para crear la cosa más rara —un mundo completamente autónomo con su propio sonido, su propia apariencia, su propia vibra, su propia estética y sus propias reglas”.
Formado en 1976, The Cure sigue siendo vital, con una base de seguidores ferozmente leales. Smith también se ha convertido en una voz prominente pidiendo una reforma al mundo de la venta de entradas para conciertos, donde los fans a menudo quedan frustrados. Ha canalizado las quejas de los fans, arremetido contra los revendedores y quejado con Ticketmaster por cobros que en algunos casos duplican el costo de un pedido. “Estoy tan asqueado como todos ustedes”, dijo a los fans en X.
Al cabo de un día, Ticketmaster acordó emitir reembolsos parciales.
Smith habló sobre la larga gestación de “Songs of a Lost World” y su paso a la administración personal del negocio de The Cure. Lejos de la criatura hosca que los escuchas pueden imaginarse, fue conversador y daba respuestas razonadas. Habló con cierto asombro por haber simplemente sobrevivido una vida de rock, al grado en que The Cure se acerca ahora a la marca del medio siglo —un hito extraño para un hombre que cantó las palabras “Ayer me hice tan viejo que sentí que podía morir” en 1985.
Smith, que tiene 36 años de casado, vive en la costa sur de Inglaterra, habiendo dejado Londres cuando cumplió 30 años, después de años de beber en exceso y consumir drogas.
“Songs of a Lost World” es un conjunto de ocho canciones de desesperación, rabia y pensamientos taciturnos sobre una vida —y quizás un planeta— que ha caído en lo que él llama un “descenso inexorable”. “Alone”, la primera canción, se remonta a “Desintegración”, la sombría obra maestra psicodélica de la banda de 1989.
“Creo que es natural, a medida que envejeces, sentirte cada vez más desesperanzado por lo que sucede”, dijo Smith. “Porque lo has visto todo antes y ves que se cometen los mismos errores. Y siento que estamos retrocediendo”.
Las letras del nuevo álbum, dijo, reflejan historias personales de pérdida y mortalidad; “I Can Never Say Goodbye” trata sobre la muerte de su hermano mayor Richard. “Songs of a Lost World” es apenas el segundo álbum de The Cure (después de “The Head on the Door”, hace 39 años) en el que Smith tiene el crédito exclusivo de composición.
Aun así, la sensación de un colapso más amplio acecha detrás de casi todas las pistas. Una de las primeras versiones de “Warsong”, sobre una relación en constante conflicto, trataba más de los interminables ciclos de guerra del mundo. Pero Smith se esforzó por evitar que las canciones fueran explícitamente políticas. Por un lado, dijo, sería un blanco fácil para las quejas.
“Uso lápiz labial, tengo 65 años”, dijo Smith. “No soy quién para levantarse y decir lo que está mal en el mundo”.
© 2024 The New York Times Company
