Por: Kate Selig | The New York Times
Bryant Lin se presentó ante su clase en la Universidad de Stanford en septiembre, probablemente una de las últimas que impartiría.
Con sólo 50 años y no fumador, se enteró cuatro meses antes de que tenía cáncer de pulmón en etapa 4. La enfermedad es terminal, y Lin calculó que le quedaban dos años antes de que el medicamento que tomaba dejara de surtir efecto.
En lugar de dejar de trabajar, decidió pasar el trimestre de otoño en el campus de California impartiendo un curso sobre su enfermedad.
Casi de inmediato se llenó el cupo de su clase. Ahora, el aula estaba abarrotada, con algunos estudiantes obligados a sentarse en el suelo y otros rechazados.
“Es un gran honor para mí, de verdad”, dijo Lin con la voz entrecortada. “Que quieran inscribirse en mi clase”.
Les dijo a sus alumnos que quería empezar con una historia que explicaba por qué eligió la medicina. Tomó una carta que había recibido años antes de un paciente que se estaba muriendo de enfermedad renal crónica. El hombre y su familia habían decidido cesar la diálisis, sabiendo que pronto moriría.
Lin se ajustó sus lentes y leyó, con la voz nuevamente entrecortada.
“’Quería agradecerte mucho haberme cuidado tan bien en mi vejez’”, leyó, citando a su paciente. “’Me trataste como si trataras a tu propio padre’”.
Lin dijo que este último acto de gratitud lo había conmovido. Explicó que había creado este curso de medicina de 10 semanas —”Del diagnóstico al diálogo: La batalla de un médico contra el cáncer en tiempo real”— con intenciones similares.
“Esta clase es parte de mi carta, parte de lo que estoy haciendo para retribuir a mi comunidad mientras paso por esto”, dijo.
Más tarde, un joven de 18 años, en su primera semana en Stanford, se puso al día con una grabación de la clase, que también estaba abierta a estudiantes fuera de la Facultad de Medicina. El curso se había llenado antes de que pudiera inscribirse, pero después de enviar un correo electrónico a Lin, recibió permiso para seguirlo en línea. Tenía preguntas que necesitaban respuesta.
La primavera pasada, Lin desarrolló una tos persistente y cada vez más intensa. Una tomografía computarizada mostró una gran masa en los pulmones, y una broncoscopía confirmó el diagnóstico: cáncer. Había hecho metástasis en el hígado, los huesos y el cerebro, que por sí solo tenía 50 tumores cancerosos. Está casado y tiene dos hijos adolescentes.
El diagnóstico fue particularmente cruel dado su trabajo. Lin, profesor clínico y médico, fue uno de los fundadores del Centro Stanford para la Investigación y Educación en Salud Asiática. Una de sus prioridades ha sido el cáncer de pulmón en no fumadores, una enfermedad que afecta desproporcionadamente a las poblaciones asiáticas.
Lin descubrió que su cáncer avanzaba rápidamente. Sentía dolor en la columna y las costillas, y bajó de peso. Su médico le recetó una terapia dirigida diseñada para atacar la mutación específica que causaba su cáncer. También se sometió a quimioterapia, que le causó náuseas y llagas en la boca. Tras varios ciclos de quimioterapia, su respiración y tos comenzaron a mejorar, y las exploraciones mostraron reducciones drásticas en la extensión del cáncer. Continuó atendiendo pacientes y dando clases, y comenzó a pensar en qué hacer con el tiempo que le quedaba.
El paciente de diálisis moribundo había escrito una carta porque quería que Lin supiera que era apreciado. Lin tenía ambiciones para su propio mensaje a sus estudiantes. Esperaba que algunos de ellos se dedicaran a la atención oncológica. Y quería que comprendieran la humanidad que subyace a la medicina.
Una semana, Lin dirigió una sesión sobre cómo tener conversaciones difíciles, en la que enfatizó que los médicos deben ser lo suficientemente honestos como para decir “No lo sé” cuando es necesario —una respuesta que tuvo que aceptar como paciente en medio de la incertidumbre de su propio diagnóstico.
En otra clase, habló sobre cómo la espiritualidad y la religión ayudan a algunos pacientes a sobrellevar el cáncer. Aunque no es religioso, compartió que encontraba consuelo en las ofertas de otros de rezar, cantar o encender un cirio en su nombre.
Y en una sesión sobre el impacto psicológico del cáncer, Lin habló de la decepción que sintió después de que una ecografía mostró que algunos de sus tumores se habían reducido, pero no habían desaparecido —porque, en el fondo, aún albergaba la esperanza de un milagro.
Para una clase sobre cuidados, Lin invitó a Christine Chan, a quien presentó como “mi maravillosa esposa”. Sillas fueron acercadas y una persona se puso de pie para ver mejor.
Chan dijo haberse sentido abrumada al principio, sumida en terminología médica que no entendía. Para que su esposo tuviera la mejor oportunidad de mantener una buena salud, intentó eliminar las salchichas y la carne roja de su dieta —pero se sintió decepcionada cuando él rechazó algunos de los nuevos alimentos que ella preparaba. Aunque animaba a los cuidadores a apoyarse en amigos y familiares, advirtió que coordinar las ofertas de ayuda bienintencionadas podría convertirse en una tarea en sí misma.
Graduada del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y directora de programas en Google DeepMind, reconoció que había sido difícil dejar de lado su instinto de planear el futuro.
“Sólo tenemos que ir día a día”, dijo.
Al ver a Lin dar clases, a menudo me preguntaba qué pensaban sus alumnos. ¿Cómo era para ellos encariñarse con él como profesor, sabiendo que su pronóstico era tan desalentador?
Cuando pregunté, algunos usaron la frase “una oportunidad única en la vida” para describir el curso. Otros veían a Lin como alguien valiente.
Pero varios estudiantes dijeron estar confundidos. Estaban preparados para una experiencia emocional desgarradora. Pero, salvo por un nudo en la garganta durante la primera clase, Lin se mantuvo firmemente optimista, incluso contando chistes.
A algunos estudiantes les costó conciliar esta actitud con la gravedad de su diagnóstico. Gideon Witchel, de Austin, Texas, era uno de ellos. Era el estudiante de primer año que había visto una grabación de la primera clase desde su habitación. Se había abierto un lugar y ahora estaba inscrito.
Cuando Witchel tenía 5 años y su hermana 3, a su madre, Danielle Witchel, le detectaron cáncer de mama. Pero nunca había hablado con ella a fondo sobre el tema. Estaba tomando la clase de Lin con la esperanza de que le ayudara a iniciar esa conversación.
Después de la sesión sobre espiritualidad, Witchel se acercó a Lin. Le preguntó si había elegido dar la clase para recuperar un sentido de control sobre su diagnóstico.
Lin respondió sin dudarlo: no. Dijo que intentaba no obsesionarse con lo que estaba fuera de su control. “Estoy muy consciente de que me queda poco tiempo”, dijo. “Así que pienso en eso. ¿Cómo voy a vivir mi vida hoy? ¿Vale la pena invertir mi tiempo en esto?”.
La clase, dijo, valía la pena. “¿Hace sentido?”.
“Es impactante”, dijo Witchel. “Es impresionante que esté haciendo esto”.
“Sabes, creo que si tuviera 20 años, sería diferente”, respondió Lin. Dijo que su trabajo como médico quizás le había permitido afrontar la situación más rápido que otros.
A veces, en privado, Lin se mostraba menos optimista de lo que parecía en clase. Más de una vez, me contó, recordaba el paso del tiempo y pensaba: “¡Vaya, qué semana tan rápida!”.
Al ver a una persona mayor, recordaba que probablemente no llegaría a esa edad. Lo que le dolía no era perder la oportunidad de envejecer, sino lo que representaba —la oportunidad de asistir a las graduaciones de sus hijos, de verlos crecer y formar sus propias familias. La expectativa de pasar sus años de vejez con su esposa.
Se refería a la clase como su carta a sus alumnos, pero había escrito una carta a sus hijos para que la leyeran después de su partida.
“Esté aquí o no, quiero que sepan que los amo”, escribió. “De las muchas cosas que he hecho que le han dado sentido a mi vida, ser su papá es la máxima de todas”.
Para la última clase, celebrada en diciembre, Lin se paró al frente del aula, doblando y desdoblando una hoja de papel con sus palabras finales. Era hora de terminar su carta.
Pronunció lo que él llamó su versión del discurso de despedida de Lou Gehrig, refiriéndose al jugador de beisbol de los Yanquis de Nueva York que falleció a los 37 años de esclerosis lateral amiotrófica, o ELA, una enfermedad neurológica incurable.
“Durante el último trimestre, han estado escuchando sobre el revés que tuve”, dijo, haciendo eco de partes del discurso de Gehrig en el Estadio de los Yanquis. “Sin embargo, hoy me considero el hombre más afortunado del mundo”.
Dicho esto, se le hizo un nudo en la garganta. “Claro que soy afortunado”, afirmó. Dijo que era afortunado de tener a sus dos hijos, que trajeron alegría y risas a su casa. A sus asistentes de enseñanza, que hicieron posible el curso. A la comunidad de Stanford y a sus colegas. A sus pacientes. A sus amigos. A sus padres. A su esposa.
“Así que termino diciendo que puede que haya tenido un revés, pero tengo mucho por lo cual vivir”, dijo. “Gracias. Y ha sido un honor”.
Parecía evidente que Lin había logrado al menos algunos de sus objetivos. Cuando preguntó si los estudiantes estaban considerando carreras en el ámbito del cáncer, aproximadamente un tercio levantó la mano. Quienes planeaban ser médicos me dijeron que recordarían la historia de Lin al intentar comprender la experiencia de sus pacientes con la enfermedad.
Para Witchel, el impacto fue más personal. Por fin había hablado con su madre sobre su cáncer.
Descubrió que ella tenía algo en común con Lin: cartas. Durante su enfermedad, su mamá había escrito mensajes a familiares y amigos. Algunos lidiaban con la incertidumbre sobre su supervivencia, así como con el efecto que su diagnóstico podría tener en sus hijos.
Cuando entró en remisión, reunió los escritos, junto con su historial médico y fotografías, en un libro. Cuando Witchel regresó a casa de vacaciones en noviembre, se sentó a la mesa de la cocina con el libro y sus padres.
Juntos, alternaron entre leer el libro y conversar. Rieron y lloraron. Por primera vez, Witchel sintió que interactuaba con su madre como adulto.
© 2025 The New York Times Company
