Por Corey Kilgannon / The New York Times
En una proyección reciente de “A Complete Unknown”, la nueva película biográfica de Bob Dylan, un alegre grupo de mujeres jóvenes se instalaron para ver al delicadamente apuesto Timothée Chalamet encarnar al cantante.
Apenas notaron al hombre de 80 años sentado junto a ellas, envuelto en un abrigo de invierno y un sombrero que nunca se quitó. Entonces comenzó la película.
“¡Todo esto es inventado!”, le gritó el hombre a la pantalla.
“¡Eres mugre!”, añadió.
Y así continuó el comentario a todo volumen de A.J. Weberman sobre la película durante 2 horas y 20 minutos, con todo e interpretaciones oscuras de las letras y referencias a cómo Dylan y la película se intersecaban con cosas como el comunismo, la invasión Bahía de Cochinos a Cuba y la CIA.
Las mujeres intercambiaron miradas perplejas, pero no dijeron nada.
Durante más de medio siglo, las vidas de Weberman y Dylan han estado entrelazadas —aunque es Weberman quien ha realizado la mayor parte del entrelazamiento.
Comenzó siendo uno de los fans más entusiastas de Dylan, tan decidido a indagar sobre la vida del cantante que rebuscó entre los botes de basura afuera del número 94 de la Calle MacDougal en Nueva York, donde el cantante vivía en ese entonces. Pero se convirtió en el enemigo de Dylan, llamándolo farsante y traidor, atacándolo con una obsesión que rayaba la locura.
Ahora que Dylan está viviendo un momento en Hollywood, Weberman ve una oportunidad renovada para avanzar la agenda anti Dylan que lo ha sustentado durante décadas. Está respondiendo una cascada de correos electrónicos y llamadas pidiendo su opinión sobre la película. Aunque su hurgado de basura ha disminuido, su sed de venganza es más fuerte que nunca.
Weberman, que se ha mantenido desde su adolescencia vendiendo mariguana, creció y aún vive en Nueva York. En la década de 1960 ayudó a organizar marchas por la mariguana y bromas a figuras del establishment. Dylan proporcionó gran parte de la banda sonora. “Dije: ‘Wow, este tipo es un verdadero revolucionario’”, dijo. “Me lo creí”.
Y se lo creyó con fuerza. Weberman comenzó a recopilar laboriosamente todas las letras de Dylan para estudiarlas. Mientras escuchaba canciones de Dylan sobre drogas, se convenció de que las letras crípticas de Dylan disfrazaban significados oscuros. Escuchó referencias a sí mismo. Tocó los discos de Dylan al revés y afirmó haber escuchado ciertos mensajes.
Las estrellas del pop tienen mucho tiempo de ser figuras de obsesión, remontándose al menos a los Beatles, quienes inspiraron teorías morbosas entre los fanáticos a medida que su cabello se volvía más largo y sus canciones más extrañas. Un fan trastornado asesinó a John Lennon en 1980.
Como poeta del rock que cambiaba de forma —un profeta con un aullido nasal— Dylan y sus palabras opacas eran particularmente atractivas para los teóricos del tipo literario y conspirativo.
Richard F. Thomas, que imparte una clase sobre Dylan en la Universidad de Harvard, dijo que la creencia de Weberman de que ciertas letras se refieren a él es “básicamente una fantasía”.
Weberman dijo que su creciente percepción de que Dylan estaba abandonando sus mensajes políticos de izquierda había impulsado su impulso de avergonzar al artista para que “recuperara su conciencia”.
Criticó álbumes como el de country de Dylan de 1969, que incluye “Nashville Skyline”, cuyas canciones carecían de comentarios sociales abiertos.
Comenzó a afirmar que Dylan estaba físicamente debilitado por las drogas —que Dylan negó— y que había “vendido a la izquierda” al abandonar la música política que había definido su ascenso. Ayudó a fundar el Frente de Liberación de Dylan para volver a radicalizar a Dylan y “liberar a Bob Dylan de sí mismo”.
“Dijo: ‘No vas a entrar en mi vida’ y cerró la puerta de un portazo, así que pensé en revisar su basura”.
Entre pañales sucios y sobras de la cocina, encontró cartas personales y fotografías familiares de la casa, donde entonces vivía Dylan con su esposa, Sara, y sus hijos pequeños.
“Dije: ‘Esto no es un bote de basura, es una mina de oro’”, dijo.
Weberman comenzó a acosar al cantante, molestándolo por teléfono y en persona. Dylan finalmente le pidió a Weberman que lo dejara en paz a él y a su basura.
Un vocero de Dylan declinó hacer comentarios.
Hoy Weberman está terminando su libro más reciente, “The Dylan Heresy”, que ofrece aún más análisis. Y recientemente, pasó por el antiguo edificio en la Calle MacDougal y, sintiéndose sentimental, levantó la tapa de uno de los botes de basura y miró dentro.
© 2024 The New York Times Company
