TEGUCIGALPA, HONDURAS.- Mientras está en la soledad de su estudio, quizá escuchando Stairway to Heaven, de Led Zeppelin o alguna otra canción de Pink Floyd, Kalton Brühl escribe un nuevo cuento.
Esta vez tuvieron que ser 31, por lo que su lista musical no descansó por varios días, hasta que el silencio, sólo interrumpido por la música, se materializó en “Nada permanece oculto”, el último libro que ha publicado el escritor de cuento negro.
Y es a propósito de esta obra que el autor respondió algunas preguntas que no cuentan lo que contiene el libro —porque la idea es que lo lea— pero sí dan luces sobre el proceso y los criterios del autor, un hombre que se ríe de la muerte y de la maldad, con historias que reúnen al vecino, al compañero de trabajo, a la madre, al padre, al hijo, al amigo y a todo lo común del ser humano, para transformarlo en historias sobrenaturales, perturbadoras y oscuras que tampoco le niegan un espacio a lo cómico.
¿Cómo es su proceso creativo al desarrollar tramas perturbadoras y oscuras?
Joe Hill, el hijo de Stephen King, dijo que el humor es primo del terror, y eso sucede mucho cuando en las películas de terror siempre hay un alivio cómico.
Siempre se necesita un alivio que baje la tensión en la historia, entonces yo lo uso como un mecanismo de protección, para el mismo lector; pero al momento de escribir, siempre que pongo un elemento de humor va en el momento más sangriento de la historia. Es como que el humor es la válvula en la olla de presión.
¿Sus personajes salen de su entorno o de su imaginación?
Es mentira que un escritor lo crea todo el mismo, va tomando de su realidad, de otros autores, de lo que mira.
Hay una frase que me gusta, que dice que el escritor no es más que el ladrón de las ideas de sus amigos. Las cosas cotidianas con unos poquitos cambios se vuelven insólitas.
La realidad supera a la ficción. Entonces uno toma de cualquier lado, pero no todo lo que escribe un autor es de lo que le rodea.
Lo que necesito lograr es verosimilitud, para mí eso es lo más importante, que aunque sea algo increíble, podás creer que sí podría llegar a suceder.
¿Qué elementos considera esenciales para crear una atmósfera inquietante?
Me gusta mucho el elemento sobrenatural, para mí eso es importante, recordá que nuestra propia cultura como hondureños viene marcada por las leyendas. La cuestión insólita también, algo que nos aleje de la realidad.
¿Cómo aborda la construcción del suspenso y la tensión en las historias?
Al final esa es la parte más importante, la tensión. Tomo el ejemplo de (Alfred) Hitchcock, que decía que uno tiene que crearle el suspenso al lector, y señalaba que si el protagonista y el espectador no saben lo que sucederá, cuando sucede es una sorpresa, y eso lo puede hacer cualquier, no hay nada de ingenio.
El chiste es ir creando la tensión en el lector, que sepa que hay un daño inminente para el personaje, pero el personaje está confiado y no lo sabe.
¿Qué hace en el desarrollo de una historia para mantener enganchado al lector?
Primero, tratar de crear personajes con los cuales podás simpatizar. Pero una de las cosas que a veces se descuida, y que es muy importante, es la psicología del personaje.
Yo no me voy a la descripción física del personaje, yo me voy a sus acciones, lo que define a una persona es lo que hace, y así está en la Biblia: “Por sus hechos los conoceréis”. Tu apariencia puede ser engañosa, pero tus acciones nunca.
La cuestión es crear un personaje con el que podás empatizar, dar la acción en pequeñas dosis y que la narración sea lo más visual posible.
Luego, en cuanto a cuestiones de técnica narrativa, ¿cómo mantener la tensión?, terminando cada página o párrafo en una parte emocionante, en el preludio de algo.
¿Cuáles son los desafíos más grandes a la hora de escribir cuento negro?
Tal vez sea darle un punto de vista nuevo a algo sobre lo que se ha escrito tantas veces. Lo único que vos podés cambiar cuando escribís, es la perspectiva de ese tema, cambiarla 5 u 8 veces sobre algo que siempre es igual. ¿Qué podés cambiar? El personaje, lo que hace, lo que piense. Entonces creo que eso es lo complicado, volver original lo que es común.
Cuando escribe se plantea un balance entre el tema y la sensibilidad del lector?
No siempre. Buscar la sensibilidad del lector es difícil, recordá que cuando estás escribiendo en cualquier cosa que hagás estás solo, no estás pensando en los demás. Es un salto de fe si va a gustar o no. Queda a tu propio criterio estético.
¿Cuando escribe necesita una atmósfera especial?
Pues fijate que yo lo que necesito es escuchar música, es algo que tengo que hacer solo, no puedo estar rodeado de gente y escribir.
Tiene que ser en un momento de tranquilidad y para mí lo principal es poder escuchar música. Me gusta el rock de los 80, Led Zeppelin, Black Sabbath, Pink Floyd.
De este libro si pudiera elegir el cuento joya, ¿cuál sería?
El que le da el título: “Nada permanece oculto”, me gustó bastante cuando lo escribí, porque no siempre que escribís un cuento es 100% placentero, a veces cuesta un poco más, a veces fluye, y este fue un cuento que lo escribí de un tirón y me gustó el resultado. Me dio risa, siempre creo que un cuento está listo cuando me da risa.
